Saturday, February 23, 2008

五脏俱全

华人爱吃。只要背脊向天的动物都能吃进肚子里,并且是从头到脚,包括内脏也不放过,尽显“节俭”的美德。

一直以为吃动物的内脏是华人饮食的一大特色。翻开欧洲人的食谱,发现他们对内脏一点也不陌生。

法国人爱吃鹅肝。为了炮制出美味可口的鹅肝,法国人不惜设计了“填鹅式”的喂养法,强行塞入大量的饲料并限制鹅的活动范围。即使在一片动物保护组织反对声中,法国人吃鹅肝还是吃得津津有味。

苏格兰人有一道传统食品肉馅羊肚(Haggis),外观看起来像个膨胀起来的短型腊肠。传统的烹调法是把羊的心脏、肝脏以及肺混杂香料,塞入羊肚煮上三个小时,直到羊肚鼓起。
第一次吃到黑布丁(Black Pudding)时是在爱尔兰,据说那是当地人的传统早餐菜肴之一。黑布丁并不是什么饭后甜品,而是类似华人的猪血。那是用猪或羊血凝固而成,然后炸成块的食品。除了苏格兰人,享用黑布丁的欧洲人也不少。德国人、葡萄牙人、西班牙人都有各自版本的黑布丁,只不过他们把血块塞入条状的套里,看起来更像香肠。至于英格兰人,只有少数地区的人会吃黑布丁。

华人有猪杂汤,葡萄牙人也有一道用牛肚与白豆煮成的菜肴。至于鸡爪,葡萄牙人也照吃不误。

不晓得为什么一直以为欧洲人只拿内脏喂狗而已。很可能那些“欧洲人”其实指的是大部分的英格兰人吧!或许他们的食物相对欧洲人充裕,在饮食方面也无须那么“斤斤计较”。

Friday, February 22, 2008

塞尔维亚的绿洲


提起西班牙人,总是离不开色彩斑斓、热清奔放、多姿多彩的联想。

北方有巴塞罗那建筑大师高迪(Antonio Gaudi)通过天马行空的曲线和鲜艳的色调赋予建筑跳动的生命;南方有摩尔人五彩缤纷的瓷砖来点缀苍白的墙壁以及地板。
可是走过塞尔维
(Sevilla)寻常的角落,却在佛朗明歌激动的舞姿、舞者和斗牛士绚烂的服装之外发掘了西班牙人恬静以及细致的一面。

这座动感十足的城市里街道繁多。可是不管走到哪里,路人总是可以碰上一个小广场。于是,在迷宫似的街道格局中,还“暗藏”了小小的落脚地带,让路人歇息、碰面。小广场的格局其实最简单不过,却不空洞。广场的边缘总是用成排的橘子树来“滚边”。广场里的座椅也少不了西班牙人的特色。座椅上都铺满了各色的小瓷砖。即使是单色瓷砖,只要改变拼排的方式,两种单色瓷砖就能拼凑出一副图形。

用最简单的格局,配合一些小心思,就能创造一个动人的小天地。
不管什么季节,金黄色的橘子映着绿意盎然的树叶画出了夏天的感觉;五颜六色的瓷砖给小空间展露了缤纷的笑容。即使是冬天,这些事物都能给萧瑟的季节带来视觉上的温度。

用意简单,意义却深远。

不晓得西班牙其他地区是否都采用这类小广场的概念。至少塞尔维亚这个多姿多彩的城市能腾出一个空间,给疲困的脚步一个喘气的角落。

Wednesday, February 20, 2008

西班牙洗刷不了的摩尔痕迹


在西班牙这个主要信奉罗马天主教的国度里几度与摩尔(回教)的历史遗迹擦肩而过时,并不以为意,反正改朝换代在人类历史中不断地重演。反正不管谁获得了统治权,在历史的流程里也不过是一瞬间而已。









不断重演的改朝换代
第一次观赏西班牙人著名的Flamenco舞蹈时,霎时间觉得歌曲的旋律以及歌手演绎的方式给人非常强烈的阿拉伯味道。当时并不以为意。

南下西班牙时撞见了一些摩尔遗迹。例如各纳达(Granada )的“红色宫殿” 阿罕布拉宫(The Alhambra)和科尔多瓦(Cordoba)的摩尔大教堂(Mezquita Cathedral)。这些摩尔遗址保留至今,除了展现色彩斑斓的摩尔文明外,也静静地折射了当年摩尔人扩张势力的史实。

诠释角度的偏差
历史早已说明继摩尔人之后,西班牙人继续统治南部地区直到今时今日。
 
当目光落在阿罕布拉宫以及摩尔大教堂时,禁不住感谢西班牙人对于“侵略者”的宽宏大量。至少权力转移后,这些摩尔人的建筑并没有遭到胜者的摧毁,阿罕布拉宫的壮观、摩尔大教堂的精湛才得以保存至今。

从西班牙人的历史角度解读那段摩尔人的统治时期,摩尔人打断了西班牙人统治的连续性。他们“自然”被视为“入侵者”。每年,西班牙人都会大事庆祝南西班牙恢复基督教统治的历史性胜利,重演当年的战事、重现摩尔军的落败。
起初,我也不以为意。

摩尔人的文化统治
只是后来翻开历史才发现,摩尔人在南西班牙的统治时间并不是我所以为的“惊鸿一瞥”而已。他们足足在南西班牙“逗留”了七百余年。

中国唐宋两个朝代加起来都没有六百年之久。蒙古人虽然在马背上把蒙古国的边界扩张到中亚、东欧,开创了全世界版图最大的王朝,他们所统治的元朝只在中原维持了八十九年。军事统治往往不及文化统治来得长久以及深远。

摩尔人七百年的统治绝对不是偶然的,靠的也绝不是军事上的优越而已。

科尔多瓦在摩尔人的统治时期拥有多达70间的图书馆,最大的藏书量高达60万本。同时期基督欧洲的总收藏不过4百本。摩尔人当时的学术开放、重视和普及的程度与基督欧洲相比,水平显而易见。除了学术水平外,摩尔人也懂得运用冷水和热水,也把这个技术带入了西班牙境内。各纳达的阿罕布拉宫就是最好的说名。

西班牙人肃清历史
西班牙人对于摩尔人统领的这段历史其实是很有意见的。重夺政权后,他们并没有我所以为的宽容。他们致力于肃清境内的摩尔痕迹,不管是“硬体”还是“软体”都必须恢复基督教的面貌。于是,摩尔建筑被销毁,摩尔平民被消灭、驱赶或是被迫改变宗教信仰。一些摩尔人的后代改用西班牙人的姓氏以避开统治者的追究。

可是文化上所遗留下来的影响是难以完全被清除的。西班牙文中的阿伯语诉说了摩尔人对西班牙人的文化上部分影响。南部西班牙人的Flamenco舞蹈以及歌曲里的阿拉伯韵味也不纯粹是一种偶然。

只不过,人性在面对真理、在面对自己时,总是那么的脆弱,所以往往只能选择自己所愿意的历史真相。

幸好,在肃清的行动后还留下了阿罕布拉宫和摩尔大教堂。

Saturday, February 16, 2008

相见太晚


词曲:小虫

如果相见不会太晚 我们就不会悲伤
和你堂堂的手牵手过得好简单
若我有天不见了 或许你会比较快乐
虽然有万般舍不得 也不愿看你难割舍
若我有天不在了 请你原谅我的困扰
虽然你给我的不算少 只是我没福气要
就算是完美 怎么牵拖都不对
不忍看你那么辛苦
我所能为你做的 只有默默的祝你幸福
如果相见不会太晚 我们就不会悲伤
和你堂堂的手牵手心里不会有愧
如果相见不会太晚 我们就不会遗憾
快快乐乐的不会纠缠过得好简单

在沙漠的第七天


词:刘秀美 曲:泷泽久建

第一天 驼铃摇走我的爱恋
第二天 风砂飞来拭我的眼
第三天 仙人掌对我无言
第四天 海市蜃楼在我面前
第五天 日影晃著他的誓言
第六天 太阳烧著我的思念
第七天 我的嘶喊直冲上天
啊! 哪里是我的水源
你走後 绿洲只是一个谎言
我困在寂寞的沙漠里面
层层的黄砂翻滚善变的容颜
我用回忆封锁有你的感觉
你走後 绿洲只是一个谎言
我活在无边的黑夜里面
层层的黄砂覆盖美丽的宫殿
我用忧伤深埋有你的时间

新版爆竹


从未亲身目睹爆竹的燃放过程,却在老远的英国碰见了。

真有几分反讽的意味。

只不过爆竹来到了英国也变得拘禁起来。一番的申请程序后,鞭炮终于能光明正大地出场了。工作人员全副武装地提着几串爆竹抵达现场。铁丝网迅速地搭起来,工作人员套上手套,戴上安全头盔以及面罩,如临大敌似的。我又忍俊不禁。

接着,第一串鞭炮缓缓地降到铁丝网的安全空间内。在铁丝网的重重包围之下,鞭炮故我地释放情绪,毫不保留。铁丝网困不住鞭炮干脆利落的个性。噼一声啪一声地划破了微冷的初春,把它奔放的思绪远远地射开来。只不过,红彤彤的鞭炮舞不出一个落英纷飞的春天,最终只能困死在铁丝网的世界里。

Tuesday, February 12, 2008

西洋味的农历新年


不知不觉,已在异乡悄悄地度过了三个农历新年。一点儿也不觉得惭愧。今年心血来潮,想尽一点儿华人的本分,去感染一下新年,在锣鼓以及鞭炮声中过年。

机缘巧合吧,不然这个新年也就如寻常日子一样度过。

镇上的中餐馆老板以及一群热心人士搞起了新年活动。锣鼓声微弱,醒狮团舞起的狮子严重地缺少阳刚味,脚步有点凌乱不堪。然而掀起狮头来看,低下个个都是地道的英国人。他们一路舞到市政厅,在市政厅前摇晃着狮头,眨着狮眼、拨动着狮耳、摆动着狮尾、时而跃起、时而俏皮……舞狮的技术让我几度还忍俊不禁。

把目光从舞狮的身上转移到围观的人群时,发现观众个个目不转睛地注视着三头狮。大人、小孩的脸上都泛起了笑意。尤其是小孩,眼睛更是牢牢地跟着狮头转动,寸步不移。

我突然明白。那几个醒狮团成员腾出周末、周日的个人时间、舞狮舞得面红耳赤、气喘如牛、汗流浃背,就为了换得观众那一瞬间的欢乐。

这个农历年果然很不一样。

Sunday, February 03, 2008

冬至

下了一晚的雪,于是星期六醒在白色的世界里。

雪不算厚,至少覆盖了B城的表层。一时间,雪让B城变得迷人一点。就那么一点。遮掩了原有的荒芜。


外出走走。到达树林时,雪已在日光下化成了水滩。只能抓紧所剩的时间和温度赴白雪的约。

这应该就是2008年唯一的一场雪了。虽然瞬间即化,至少碰上了。

Friday, February 01, 2008

租借时光

有起点就必须有终点。屋外的阳光灿烂。但关上车门,踩上油门,我们便开始走向终点。

你坐在左边,我坐在右边,两个人系在同一面挡风镜前,在同一条路上,却系在两条不同命运的安全带之中。你老是担心我健忘,时不时检查我的安全带。可是,我此时比什么时候都清楚这条路的安全规则。不管喜欢与否,我必须在规则的范围内,不能违例。一旦违例,粉身碎骨的人是我。

你我之间的排挡把挡风镜分成两组风景。负责驾驭排挡的人是你,负责解读地图的人是我。即使破解了地图的机密,我和车子都必须听你的使唤。你可以推翻地图、不按牌理,甚至背道而驰。于是,由始至终,我只能充当一名陪你一段路程的乘客。

离开城镇,世界豁然开朗。车道两旁出现了两种不同的风景。左边是平坦的草原;右边是山群。不管如何,我车窗这边的风景是你永远看不到的世界,因为你必须紧紧地盯着前方的路。可我更眷恋你那边车窗的风景。因为无法拥有的缘故。但是,若要流连你那边的风景,我就必须放弃自己这边的风光。这是鱼与熊掌的习题。

试车的那一晚,我们和车子一起驶向黑暗。没有路灯的晚上,打得最亮的车头灯把周围的黑暗照得更深。经过一座又一座诡异的树林,高耸的树木遮挡了天空,坐在你的身边,我仍然被困在黑暗中。虽然是一种已知的黑暗,却仍让我想窒息。车子跟着山路不停地往上或往下绕,不管绕到哪里,我都知道自己的终站在哪里。

就在这样的黑暗中,你突然讲了一则让我难安的故事。一回,你在开车时看到了一只野狗被碾死在路旁。它的同伴一直绕着尸体哀号。后来,你再经过同一条路时,它的同伴也死在路旁。跟着,你我之间悬着一段很长的沉默。我却决定不要爱上任何人。生命中最重要的人离开了,我无法想象如何继续剩下的岁月。你却坚定地说,总是会走下去的,不管怎样。

从你启动引擎的那一刻开始,租来的时光便启动了。我们只有24小时的时间和路程可以挥霍。不管把车子开到什么地方,都无法突破时间的限制。这是租车的条规。我懂。不管到哪里,经过多少路程,租来的车子始终需要回到原点。有点反讽,回到原点,一切仿佛不曾发生过。只有租车的收据和自己的一场悲剧可以作证。

-------------2004年