进入Hay-on-Wye小镇时，单从车窗外流动的画面，就足以让我喜欢上这个近英格兰边界的威尔斯小镇了。实际上，这个小镇没有视觉上让人震撼之处。唯一的号召就是书店云集。
地道的味道
为这名号而来，然而目光却不由自主地转移到这个小镇本身。就如其名，Hay-on-Wye 小镇就坐落在Wye河之上。远景尽是田园风光，把这个地方枕在大自然的怀抱中。Hay-on-Wye没有独特的建筑风格，也没有历史古迹，却很自己。
镇上的楼房虽然平凡，却给人一种“家”的扎实感觉。这感觉让赋予空洞的建筑灵魂。这需要时间慢慢孕育。小镇上还有许多地道的小店铺。在连锁店的冲击下，这样的小本商店变得“与众不同”以及抢眼。因为只此一家，让人充满期待。连锁店的熟悉感则让你尚未进入店铺便知悉店内的一切，毫无惊喜感。
蜿蜒的小径慢慢地铺展出一家家的书店。大的、小的、学术型的、普罗大众般的书店都有，唯独不见那家英国著名的连锁书店Waterstones。太棒了！
看过太多类同的英格兰城镇。如同模式般，都是划一的建筑样式和连锁店面。即使是古镇也少不了那几家超级连锁店和咖啡座。漂亮的古镇也不过是个外壳而已，缺乏灵魂。
因此，Hay-On-Wye这样寻常的小镇比起那些徒有外表的古镇更具真实感，也更能触动人心。
阳光味道的书墙
Hay-on-Wye“号称”是世界上书店数量之最的地方。小镇面积不大，不过书店确实是比比皆是。每一条街总有书店，有些街道则是一家书店挨着另一家书店。即使牛津、剑桥这类以学术为名的地方，书店也没有这般多。这样的景观，在英格兰和苏格兰而言的确少见。
书店的经营方式也别具一格。一些店主干脆“拆下”墙壁，把“书店”搬到户外经营。一个个书架靠在墙边，架子上尽是东歪西倒的书本。放眼看去，如同一道书墙。很有意思。铁架上的书本都经过日晒雨淋、风吹雨打、“历尽”风霜。翻开书页，都有阳光、雨水以及时间的味道。对一些爱书之人，这样的“书香”或许比书本内容本身还要迷人。
其实，这些书本都是旧书。大略看了书本的内容，种类千奇百怪。特别是学术书籍的内容，由于有很多专门的课题，所以可以找到一些很“古怪”的书。例如，整本都是统计数字的书。这样的书籍当然是给专研某个领域的人才有用。只不过，这类书籍的一些理论恐怕早已过时了吧。
良心书店
旧书店中不乏旧书摊，都以超低
价格出售。精装本的价格可以低至五十便士（相等于新币约一块五角），平装本则只需三十便士就可以把书本搬回家了。英国物价高，货币的购买能力非常低。三十便士连买一瓶半公升的鲜奶都不够。
书店中最奇特的销售方式便是“良心购物”。店主大方地把旧书摆出来，列下各类书本的价格，然后在附近安放一个上了锁的钱箱。购买书本的人按照价格自行“付款”。没有闭路电视，也没有售货员的监视。这类完全凭买书人的良心来经营的书店在我们拜金主义的社会里简直是不可思议的。从另一个角度来看，可能是价格过于低廉，也可能是书本并不是值钱的东西，所以也不值得让人顺手牵羊。
遗落在时间轨迹外
这个 “号称”拥有世界上最多书店的小镇兀自沉浸在自己的世界里。看过上海福州路的书街以及台北重庆南路的书局的人都知道那只是Hay-On-Wye的狂言而已。
Hay-on-Wye像个遗落在世界轨迹之外的小镇。旧式的书店以及街景仿佛让时针停止转动。我们不停地追赶着未来，要赶在未来的前面，Hay-On-Wye却跟着自己的步伐兀自运作。这类与时间“脱钩”的地方在所谓的全球化下越来越稀罕，却也愈加迷人。
