Wednesday, August 22, 2007

抽离的世界


城镇如同一个个抽离的世界。与大自然似乎毫不相干。

就在这个与大自然隔绝的空间里,人类的活动与需要催生了许多只有城镇才有的行业以及技能。楼房慢慢地向天空伸展、各种城镇的行业开始出现、各种各样的人造产品冲刺、科技日新月异……现代城镇或城市成了不折不扣的人造世界,也成了人类生活和生存的中心。人类前所未有地互相依赖,少不了彼此。哪天公共交通的工作人员全体罢工,就会给城镇里的人带来极大的不便;哪天大停电,城镇里就可能立刻瘫痪,动弹不得。

于是,人类不自觉地被困在自己所创造的人工化世界里。

原始的人类处于大自然的怀抱中,紧紧地依靠大自然而生活。大自然一点也不吝啬,任由人类自由地撷取自己无尽的资源。那时的衣食住行没有一样不是从大自然的身上撷取的。如此密切的关系,即使没有语言,人与大自然仍然能够默默地对话。大自然孕育了人类,而人类对于大自然也必须懂得察言观色,才能更好地掌控自己的生活。

如今,靠土地生活的人越来越少;在城市生活的人越来越多。人类渐渐地在大自然的世界里打造了自己的世界,抽离了大自然,以钢骨水泥筑起了一座“城墙”,把自己锁入了自己所设置的囹圄里。许多原本依靠劳力完成的工作都能在“弹指”之间完成--引擎、按钮、电脑的出现把许多工作都简化了。一旦科技出现事故,就会影响日常生活,也会让大家变得六神无主。网络的出现,更让人类能够在虚拟的空间里拥有另一个真实的脸孔。许多实体趋向虚拟化,例如照片、文件、文字、情感……

人类似乎脱离了大自然的控制,再也无需看大自然的脸色而生存。或许,也因此变得愈加狂妄自大,以为自己能一手遮天。
大自然的语言对人类而言越来越陌生。望出窗外,天空的意义只是蓝天和白云而已。人类生活在地球上,却更像个局外人。

Friday, August 10, 2007

旅游孤岛


偶然之间发现了这个旅游频道。英国电视有这么一个专门介绍旅游配套的频道。

旅游的季节还未上装,旅游频道已经开始催促了,要你“预约”旅行。经营方式是以超值的价格来吸引公众先掏腰包购买一年后才兑现的旅游配套。

一幕幕的画面闪动着。镜头下挤满了旅人或躺或坐在泳池边消闲,要不就在水中泡水降温。侍者端来一杯杯颜色鲜艳的鸡尾酒,试图让所有人的旅程都能如此亮丽、如此让人酩酊大醉。

这是频道典型的画面。

西班牙、葡萄牙、希腊或土耳其也好,在旅游频道的视角下都是一个样。重点不在于各国景点或人文特色,而是度假村的小世界。不论什么地方,度假村里的住宿、娱乐设施、餐饮服务以及儿童乐园是主要的卖点,景点只是陪衬。度假村里的服务人员通晓英语也是重点之一。

旅行从16世纪旅行家徐霞客那时代到今天,已发展成不同的旅行意义和方式。旅行探索和开阔的意义也能变成拒绝以及封闭的态度。

度假村的发行让旅人能够在一个自己熟悉的环境里旅行。这是最轻松的旅行方式。度假村的世界里,食物、娱乐设施、使用语言都尽量投英国旅客的喜好。你人在西班牙,却又不在西班牙。不必接触当地居民、半句西班牙文也不必学,就完成了一趟西班牙之行。

有时侯,旅行只是一个意识形态上的穿梭。从自己熟悉的地带出发,跨过边境,在新的空间里沉浸在自己熟悉的地带。

这也是旅行。

Tuesday, August 07, 2007

一碗面的温度


是一次偶然的发现。台北落脚的宿舍附近有一家面摊。

从宿舍出来,穿过几条街就看到这家马路边的面摊了。喜欢那条街的寻常景观,没有华丽的外表。街道甚至有些许龌龊。然而,这样的寻常给人一种真实感。眼睛所能看得到的美丽多半止步于浮光掠影。
摊主是一位阿伯。他卖的面的水准究竟如何,实在不晓得。可是,每回只要睡醒时错过了早餐时间就会到这家面摊吃面。
为了吃面,却又不全然只是为了吃面。

走到面摊,卖面的阿伯笑容可掬地招待客人。不是那种客套的笑容。那是超越了嘴唇的范围,而发自于内心和身体的笑意。嘴唇上扬时,他的眼睛笑了、身体似乎也快乐了起来。

和摊位助手交流时,他也是含着笑容。摊位没顾客时,阿伯的笑意丝毫不减。背对着面摊,目光对着马路,仍然可以从他的背影感受到身体的笑意。阿伯的笑,仿佛是一个缩影。那是他对生命所体现的坦然姿态,以四两拔千斤的笑来面对人生。独自在台北这座繁华的大城市里,阿伯的笑突然让我觉得很有力量,很有温度。这种感染力是经过岁月的提炼而成的。

这天,坐下吃面不久后,雨点落了下来。阿伯翻出了几把伞,让吃完面的客人可以打伞而去。下回来吃面时才把伞归还。没关系、没关系…他安抚着客人,便把雨伞递给客人。

雨停了。面也吃完了。吃下肚子的面条温暖了身体。这家面摊有比面条更美好的东西。看不见的有时反而更让人觉得踏实。

Saturday, August 04, 2007

鸟笼




走进“大鸟笼”(飞禽公园)时,穿梭在各种各样 “鸟笼”之间。

隔着一面玻璃橱窗近距离地观赏到Emperor Penguin 的风姿。三三两两的企鹅在水中悠游。身子一摆动,在水中动作敏捷的企鹅难以定格在旅客相机的取景器里。旅客的闪光灯一点都不吝啬,霸道地闪烁着,在企鹅的瞳孔里留下难以磨灭的长长光线。

企鹅长年累月地困在超级大“冰霜”里,面对肆无忌惮的闪光灯,遥想着冰雪在日光照耀下的反射。先辈们在天寒地冻的世界里,身体力行地打造了暖人心扉的爱情故事。“冰箱”里企鹅百无聊赖,如何能实践那场惊心动魄的爱情宣言?

大鸟笼里的鸟笼形形色色、体积各异。鸟笼的大小完全根据鸟儿本身的体积而定。然而,在惜土如金的新加坡,人和鸟都只能享有极有限的活动空间,生活在具体的笼子里。

飞禽公园里建造了一个大鸟舍。这片园地宛如一座热带雨林。鸟儿能够拥有有限的自由在里头活动以及飞翔。只见鸟儿成群地从一棵树飞到另一棵树。有时在上空盘旋着。霎时间,竟忘记了自己身在“笼子”里的事实。在如此“隐形”的笼子里,或许鸟儿也一样看不到笼的具体存在。




然而,对红鹤群来说,笼子却是一种心理上的铐。在完全没有笼子的情况下,这群红鹤选择了在水池边落地生根。它们是飞禽公园里唯一能不受笼子约束的鸟类,可以完全自由地活动,却不见它们飞走,都乖乖地在水池里活动着。它们似乎为自己“选择”了心理上的笼子。这也算是一种幸福。

这个笼的世界好像是个人间反映。只是我们有时浑然不觉笼子的束缚,有时只是选择从一个笼子飞入另一个笼子而已,或者是小笼换大笼,大笼换小笼。

心里的笼何其繁琐!

Friday, August 03, 2007

抗议



肚子没有明说,早在第一天回国时已经察觉到它的异举。

只是我选择视而不见。三十年来的各种酸甜苦辣的经历,什么样的滋味不曾尝试过?因此,我对自己信心满满。

然而,终于有一天,碰上了laksa,肚子终于忍无可忍爆发了。粗米粉、豆干、鱼饼、辣椒汤的混合体让我意犹未尽。味觉久久无法忘怀laksa 的味道,只是肚子对此似乎很有意见。

纵然如此,我还是选择相信这不是laksa 的问题。

隔天,我叫来了mee siam。起先,肚子也没什么异样。却在地铁车厢里闹别扭。我从裕廊东忍它忍到欧南园,终于在牛车水站的厕所里让肚子尽情地宣泄一番。

我甘拜下风。只是心有不甘。

这十二个月来,肚子在新的环境里体验了全新的滋味。即使索然无味,肚子也没吭声。令我费解的是,这短短的十二个月的生活竟能在一瞬间里抹去了三十余年的蕉风椰雨的赤道味道。结果以前的最爱laksa mee siam却成了今天的遥不可及。

实在不争气。

Thursday, August 02, 2007

缓慢的姿态


缓慢的程度与享受的深浅或许是成正比的。

对于生活,西班牙人有自己的一套关于缓慢的解码方式。

到游泳池时,只见人们热衷于泡水多于游泳。数分钟后便坐在草坪上的树荫下,借着阳光的热情、跳入杂志或书本的另一个世界里、与相偕而来的同伴漫无目地聊一些实实在在的话题。游泳池原来不一定是为了游泳。反正重点不是做了什么,而是专心地悠哉闲哉。

午休时间一到,除了餐饮业外,西班牙所有的商店一概休业直到傍晚五点钟左右才重新开门营业。中午一点钟过后的街道相当安静。仿佛是一种酝酿中的沉静。关上商店大门,其实是另一个开始。

午休的时间里,找几个朋友一起用餐、高谈阔论、不慌不忙。所有的工作都可以等待,但人和时间等不了。一顿饭的时间是为了享受其中的时间品质。吃饭不是一场赛事。要满足身体也必须丰富精神。接着,炎热的下午和肚子里的食物开始让身体昏昏欲睡,那就顺应着身体的需要而让它午睡一小段时间。
对一些人而言,午休时间浪费了赚钱的机会。然而,拥有时间却不懂得享受时间或许也是一种浪费。一直与时间赛跑的人活在时间以外,感受的永远是下一秒钟的世界却忘了现在。

五点钟后,太阳缓缓落下。午休过后,商店的大门重新打开,开启了一番生机。充过电的身体和精神更有效地面对“新”的开始。

原来午休并不是一场空白。

西班牙人不管用餐或做生意都是一番的写意态度。用餐时缓缓地享用。与朋友高谈阔论时全情投入。经营生意时也是悠悠然的姿态。商店里多了爽朗的声音,少了精打细算的急功近利。
放缓步伐。缓慢之中五官才有时间捕捉真真切切的感受,不必数码相机。走得太快,赶在最短的时间内收集最多的目的地。那是成功的定义。可是人生只是一个过程。忙着赶路,沿途的风景还未看清就已经迅速地错过了。像一张还未赶得及调焦或构图便仓促按下快门的照片。

07.Self

幾次悔過 掩埋狂妄的惡魔
感覺卻好像毀棄善良的自我
幾次 脆弱 掩飾 不甘的示弱
這就是我

再說 我也不特別渴求永久
其實我也無法忠於單一感受
靜止了 沉溺了 無聲的滅絕
暈眩

是我拒絕你已清醒的的雙眼
是我召喚你眼底的錯覺
就讓我用力砸碎輕聲的諾言
擁抱瞬間

是我用真實的編造了謊言
也是我用殘破的猜測這世界
就讓我回應你已失序的狂野
虛偽瞬間 是我

幾次悔過 掩埋狂妄的惡魔
這感覺卻好像毀棄善良的自我
靜止了 沉溺了 無聲的滅絕
退怯



是我拒絕你已清醒的的雙眼
是我召喚你眼底的錯覺
就讓我用力砸碎輕聲的諾言
擁抱瞬間

是我用真實的編造了謊言
就算我用殘破的猜測這世界
再一次回應你已失序的狂野
我們表演

是我用真實的編造了謊言
就算我用殘破的證實這世界
再一次讓我嘗盡犯錯的甜美
甜美瞬間

是你帶我經過純潔的瞬間
無悔無邪


作詞:陳綺貞
作曲:陳綺貞